死なないルーシー

私はアンドロイド。 23世紀のロシアで踊り子を務めている

私は月に一度のメンテナンスで半永久的に稼動することが出来る。 

死ぬことはない。

眠ることもない。 

その代償として、自分が本当に起きているのか、生きているのかもよくわからない。 

もっとも、ロボットが生きているかどうかを気にするなんて妙な話だ。 

それでも愛する人はいる。 

劇場の下働きの老人、イワンだ。 

イワンは月に一度、満月の夜、私を裸にしてメンテナンスをする。

油圧を下げ、しわだらけの手で、シリコンからにじんだオイルを丁寧に拭く。 

もうこんなことがかれこれ８年も続いている。 

私に見える世界は、現実と幻がごちゃごちゃだ。 

眠らないアンドロイドは起きながらにして夢を見るからだ。

時折、イワンと踊る幻を見る。

どうしてこんな夢をみるのだろう。

ポールに映る自分の姿はひどく歪んでいる。

劇場は、床も天井も全てが鏡ばり。

無限の私が、じっと私を見つめて、私の目を回す。

もう何が過去で、何が今なのかもわからなくなった。

ふと気づくと、イワンが身体を拭いている。

真っ白のつきひかりが、鉄格子の窓から差し込んでいる。

そうしてまた気を失った。