夢十夜（第93夜）

夢の中で親父とケンカをした。

それで家を飛び出して、無性に走りたくなって山の中を駆け出したんだ。家が山の中にあったんだな。

ずっと下り坂で全然疲れなくて、結構な速度が出た。

左右にくねくね曲がる道をしばらく走ると、そこに爺さんとうり坊、要するにイノシシの子供がいた。

おれはあぶねえと思ってうり坊を避けたんだが、うり坊は何度でもこっちに向かってくる。おれは逃げ回った。

やがて爺さんが「どちらかが囮になるしかない」と言うので、それ以上行く必要もないかと思い、坂を戻ろうと思った。振り向くとそこは園児たちの群れで大変なことになっており、その中をかき分けながら進む羽目になった。

行きにはまるで気付かなかったのだが結構な急坂で、そこら辺の木の根やら石やらに両手をついて上る。

坂はどんどん急になりいよいよ園児たちの頭を掴んで行くしかなくなってしまったが、あっちは「お爺ちゃん何歳？」と呑気なものだ（いつの間にかおれは爺さんと同化してしまったらしい）。

ずっと上っていくと最後はハシゴを上るしかなくなって、何処からか「まだ上るぞ、スゲーぞあの爺さん」と声が掛かった。

91段、92段、93段、するととうとうハシゴの先の木の根元に、人一人入れるほどの穴があった。おれは助かった、と思った。

そこに入ると、妻が突然「横文字のキャッチフレーズが欲しいね」と言った。

それがどんなだったかは忘れたが、「ああやって森に入って、一人一人消えるようにいなくなっちゃうんだよね」「それで消えちゃった人たちが暮らす国があるんだよね」と言った。おれは「へえ」と答えた。

ナンバーガールに追憶を寄せて２

ナンバーガール復活のニュースに興奮したおれは、気づくと日記をしたためていた。先日の話である。ずっと何かを書くということに躊躇し続けていた自分が突然あんな風に語り始めたのかよく分からない。もちろん嬉しかったのだと思う。ナンバーガールは自分にとって性衝動と破壊衝動の象徴なのであり、それこそがロックンロールの全てである、少なくとも自分にとっては。恥ずかしい話だが、このニュースはきっと自分に「あの頃の気持ち」を思い出させてくれたのだ。

ぼくはもう十年くらい、書くということにずっと躊躇し続けてきた。何かを書く、言葉を発するということそのものが刃なのであり、決して完全には暴力と袂を分かつことが出来ないことについ思い馳せてしまい、気付けば興冷めしたようにはたと筆が止まるのである。何かを表明することは、誰かを傷つけることだ。たとえその言葉が誰かを救うかもしれなくても──もっともその考えが心底おこがましいのだが──、誰かを傷つけたことのエクスキューズにはならない。誰も傷つけないまま、暴力衝動と性衝動がとてつもない熱量によって閉じ込められた破滅的な磁場、ぼくはずっとその言葉を探して真っ暗な宇宙をさまよっている。そうしてかれこれもう十年も経つ。

ロックンロールなんてもう流行らないのかと思っていたと書いた。現代においては破壊衝動を持つこと自体が罪になりうると書いた。破壊的な衝動のないロックンロールなど、ロックンロールと言えるだろうか。どれだけ巨大な爆音をマーシャルから轟かせても、どれだけ過激な言葉を曲中に散りばめても、そこにロックンロールの神は降りない。そういえば、初期のエレファントカシマシのライブは、それはもう緊張感に満ちたものだったと聞く。時にはミヤジが血走った目のまま無言になり、何分も演奏が止まることもあったという。客の方もいつミヤジにぶん殴られるか分からない、あるいは客の方こそぶん殴ろうとしてたのかもしれない。ヒリヒリとした時間は凍り付いたまま、唾を飲み込む音すら聞こえる。ロックンロールとはきっとそのように細く張り詰めた、美しいワイヤーのようなものだ。いつ切れるか分からない、余りに細いワイヤーが私たちの神経を異常なまでに研ぎ澄ます。敏感にする。鼓動や吐息が爆音のように聞こえてくる。爆音とは決してデジベル数に変換できるような、数値的音量のことではない。

ナンバーガールドラムス・アヒトイナザワが、レイシスト（人種差別主義者）であると批判を受けているようだ。政治的に過激な歌詞や、彼がフォローしている人物が問題だという。ぼくには一体どこが差別的なのかよく分からなかったが、許さない人はどんなことも許さないものだ。

人種差別について考える。たとえばぼくが外国の学校にいて、ぼくが東洋人だという理由でぼくの母を侮辱したヤツがいたとするだろう。ぼくはソイツを殴らなければならない。どんなにソイツが自分よりカラダがデカくて、筋骨隆々で、州大会でチャンピオンをとったこともある、ボクシング部のマイクタイソンばりの黒人だったとしても、ぶん殴らなければならない。勝てないとわかっていても、わからせるまで絶対にやらなければならない。それは個人の誇りをかけた戦いだ。覚悟と勇気をもってやりきらなければならない。場合によっては、ナイフを持ち出さなければならない。彼がレイシストであるかどうかなんてことは、ぼくにとっては１ミリも問題ではない。問題は、彼がぼくの母を侮辱したことにあるのだ。そこに政治や社会の問題など持ち込まれたくない。

つまるところぼくにとってそれは、徹底的に個人的な問題だ。ぼくの彼に対する怒りは、「レイシスト」なんてよく分からん横文字のレッテルに収まってしまうほどぬるくはないのである。そして、ぼくはこうも考える。彼がぼくの母を侮辱したからと言って、州大会チャンピオンの座を、はく奪されるべきではない。なぜなら、そんなことをしたからといってぼくの怒りが１ミリも収まるものではないし、大体そんなものをいくらはく奪してみたところで、彼が圧倒的に強いボクサーであることは、何一つ否定できないからだ。例えば彼が、チャンピオンの座をはく奪されたくないからという理由で、自分の発言を取り下げたとしよう。事件は表面的に解決を見るかもしれないが、そんなことでぼくは決して納得しないし、彼もいずれまたどこかで同じようなことをやるのである。だから、ぼくは彼を殴る。99％返り討ちだとしても殴る。世間や社会のことなど関係ない。彼が自分の言ったことを理解するまで、分かり合えるまで殴る。それ以外に、この問題に解決はない。

そうやって、返り討ち覚悟で自分より強いやつを殴ろうとしに行く奴のことを、必ず誰かが見ていると、ぼくは信じている。信じているので生きていることが出来る。しかし誰が？ボクシングの州大会チャンピオンよりも強い誰かだろうか？お天道様？それとも──そう言って差し支えなければ──神だろうか。

誰かがぼくの消しゴムに「しね」と彫った。上履きに母さんがマジックで丁寧に書いてくれたぼくの名前に、上からバッテンがされていた。体育から戻ってきたら、自分のお弁当が机の上にひっくり返されていた──全部かすれてとうに霧のようになってしまった、遥か彼方の記憶である。どこにも居場所がないと、ヘッドフォンをしたままいつも伏し目がちに歩いていた俺は、やりきれない気持ちになったとき、何度もロックンロールに勇気をもらった。ロックンロールを聞けば、いつだって俺はヒーローだし、革命家だった。ロックンロールは、臆病者には何もしてくれないが、弱くても立ち上がろうとする者のことは絶対に見捨てない。「99％負け戦でも、最後まで立っていて一矢報いてやれ。そうすればお前の勝ちだ。たとえ死んだとしても、おまえは人生に勝ったんだ」あのときおれの耳元でそう囁き続けたロックンロールの神を、おれは未だに信じている。

ナンバーガールに追憶を寄せて

おれは１７歳のときにはじめてナンバーガールを聴いたんだけれども、本当の意味では初めて刺さったロックンロールかもしれなくて、それは「なんてカッコいいんだ」と思うと同時に、「なんて気持ち悪いんだ」という気持ちも少なからずあったように思う。向井秀徳の歌はとてつもなく甲高いスネアの音と、ごん太のモズライトベース、轟音をかき鳴らす金属じみたギターの向こう側でかすれるように風景の中の少女への憧憬と性的衝動への自問自答を叫ぶといったもので、まだ今ほどオタクが市民権を持っていなかった当時、少女に異常な執着を持つ向井の歌詞は客観的に見れば変質者以外の何物でもなく、それは一介の男子高校生がかのバンドが好きということを公言することを憚るのに充分な理由であったように思う。（TLが「あのころナンバーガールを聴いていたやつなんて全然いなかったのになんでこんなに盛り上がっているんだ」となっているのはこれが一因であるような気もする）。

いずれにせよ自分にとってナンバーガールは「ロックンロールってなんて恥ずかしくて、本当に恥ずかしいものはなんてカッコいいんだろう」ということを教えてくれた先生であり、そしてその恥ずかしさの理由は、ナンバーガールの音楽は向井氏が本来目も当てられない代物であるはずの自分の性的衝動と率直に真正面から向き合ってひねり出した音であるというところにあると考えられ、そういう意味で、生涯童貞を貫き妹への憧憬を文学にしたためた宮沢賢治の書く物語たちにも似ているかのように思えた。自分はナンバーガールや宮沢賢治を通して性的衝動や暴力衝動、つまるところの「リビドー」と言われるものが恥ずかしい、みっともない、醜いばかりのものではなく、こんなにもカラフルでサイケデリックな世界を描くことがあるのだということを知った。そのとき自分の人生は文学とロックンロールに捧げることになるだろうということをおれは天啓として受け取ったのだった。

平成も終わる今日２０１９年の世界において、性的／暴力衝動、つまるところのリビドーは、社会より無用の長物として烙印を押され、それをうまく扱えないことは彼が畜生にも等しい人間であるということの証明と化しつつあると、誰かがうそぶいていた。そんな中、ロックンロールといういわば暴動のイミテーションともいえる衝動音楽は次第に行き場所を失い、時代遅れの産物として息絶え絶え虫の息、博物館入りも目前の代物なのかもしれない。にもかかわらず、ナンバーガールがこんなにも根強く人々から支持され、その復活を歓喜の声をもって受け入れられていることは、ある種宗教的奇跡の光景のようにすら見える。「こんなにも、こんなにもロックンロールを未だに信じている連中がいたのか」とおれは流れるタイムラインに目を丸くし、舌を巻いている。

歳を追うごとに一人、また一人と友人たちがバンドをやめていった。それはどこをどう切っても、仕方のないことである。誰もが自分の人生を、ギリギリの決断の末選び取っている。他人がどうこういうものではないことは明白だ。ましてやロックンロールは芸術である。勝手にやって勝手にやめるというのが道理というものだろう。そんなことは百もわかっている。おれは今そんな話をしているのではない。ひょっとしたら寂しかったのかもしれない。初めてナンバーガールを聞いた帰宅ラッシュの東急東横線の中、「自分だけのロックンロールを信じる」と誓ったあの気持ちを、決して忘れたわけではない。しかし二十年近くも経てば、あの時信じた神が、本当に命を懸けるほどのものだったのか、それとも若者によく見られる一時的な情緒不安定やメランコリーに類するものに過ぎなかったのか、つまるところただの幻影にすぎなかったのか、次第に不確かなものへと変わっていく。性や暴力の衝動を美とするなんて趣味はどうかしている、いくら芸術家の手を経ても暴力は暴力に過ぎぬのであり、いくら美に描き変えところで倫理的に許されるものではないのだぞと脅迫する声は、日を追うごとに近くなってくる。軍靴の音が聞こえてくる。自分は流されてゆく。そんな感情はいっそなかったこととし、追憶と余生をもって大人の証としようとする。ついにはとうとう一度信じた神を手放そうとする。そしたらいったい自分に何が残るのか、きっと何も残らないさァ。生活して、排泄して、死ぬ。すべての人間はそうして生きてきたじゃないか。と、そこまで思いつめてもどうしても棄教できなかった信仰なのである。自分にとって、ロックンロールという神は。

大麻考

ぼく自身は大麻をやったことはないのだけれど、昔よくやっていたという友達がいる。

大麻を吸うとカラダから魂が抜け出て、だだっ広い宇宙空間のド真ん中に連れて行かれるという。そうして、"すべて"が分かるのだそうだ。"すべて"というのは、言葉の通り"すべて"だそうで、人生の意味から宇宙の真理までの"すべて"が分かってしまうというのだ。

ところがこの"すべて"、大麻が抜けるとスッカラカンに忘れてしまうらしい。勿体ない、覚えていれば教祖にもなれたろうに。諦め切れない彼は思いつきで一計を案じた。手元に鉛筆とノートを置いたまま葉っぱを吸って、"すべて"が分かった瞬間に書き留めようというのだ。

さっそく煙をくゆらせて天井のシミを見つめていると、間もなくその瞬間はやって来て、次第にシミがそこにあった意味、それが伝えようとしていること、シミと自分の1000000年にも及ぶ因果などがゆっくりと了解されてきた。なるほど"すべて"は初めからそこにあったのだと彼は理解した。早速ノートに書き留める。「すべてが分かった。すべては初めからそこにあったのだ」

さて、正気を取り戻してノートを見てみるとなんのことはない、ミミズが捩れたような文字でたった一行「すべては初めからそこにあったのだ」とあるばかりだ。これには随分ガッカリしたそうだ。

大麻をやっているときの感覚は、夢の中に近いらしい。ある程度の明確な意識があるという点においては明晰夢というのがより正確だろうか。魂が肉体から幽体離脱して、自由に物事を考えはじめる。「質量のない世界では、物理法則に縛られたこの世界とはまるで考え方が異なるんだ」

「あの世界では」半信半疑で聞いているぼくを尻目に喋り続ける。「どんな些細なことも感動的だし、全てに意味があるんだ。そして、どうしてぼくらが今、そう感じられないかと言うと、忌々しいこの肉体が、ここに在るからなんだ。ぼくらは骨の軋みや血液の逆流、内臓の膨張、凡ゆる重さの在ることに意識を混濁させられて、この世界を何一つ正確に感じ取ることは出来やしない。マリファナはそれを解放してくれるんだ。重さがなければ"すべて"が了解される。そう、本当に"すべて"なんだ」

大麻をやって魂が抜ける度、彼はいつも「ああ！そうだったのか！」と叫んでしまうと言う。なぜこんなにも簡単なことが今まで分からなかったのかと、自分で気づいて一人で驚いてしまうのだ。そして何となくだが、もう自分は何億回もこんなことを繰り返していて、毎回魂が抜ける度に今は何億何万何千回目で、「"また"だ！またオレは、生きているうち気づけなかった！」と思うのだそうだ。

宇宙の中心に引き摺り出されて、創造神の前で彼は問われる。神さま:「何回目だ？」彼:「72億5386万0294回目です」神さま:「また気づけなかったな」彼:「ハイ…」重さのある内にこれに気づけないのがカルマというもので、人はそれぞれ重さのある内に自分のカルマを克服する必要がある。そして、全部のカルマを乗り越えたときにようやく解脱するんじゃないだろうか、オレはそう思うよ、だって神さまに「やり直し」って言われたもん、それだけは覚えてるもん、と彼は言った。

蕎麦屋

地元には愛すべき蕎麦屋があって、わざわざ遊びに来てくれた友達を時々連れていく。

新聞を読むおじさんから家族連れに部活帰りの高校生、果てはおひとりさまのＯＬまで、食事時はいつだって込み合っているから、お昼下がりとか、夕方とか、少しずれた時間帯に行く。

玉子焼きを注文して、日本酒を一杯やってから（王子は玉子焼きが名物なのだ。たぶん語呂合わせだと思う）しばし歓談して、盛り蕎麦を食べる。奮発するときは天ぷらの盛り合わせを食べる。誰かが天ぷらは揚げたてを、親の仇のように食えと言っていた。実際、蕎麦も天ぷらも着いた瞬間に食べるのがよいので話はそこで途切れてしまう。そうして、食べ終わったころには何を話していたかも忘れてしまう。その感じがいい。議論に迫中して味わうことを忘れるなんて無粋もいいところだ。そういうところが蕎麦が粋な食べ物だと言われるゆえんに違いない。得心してすする。

ネギについて。通は蕎麦湯に取っておくなどと言うが、ぼくは気にしない。大した量でもないので、つゆに入れてしまう。ただワサビを解くのだけはよくないと思う。香りが飛ぶ。直接少量を箸にとり、蕎麦につけて食うのがよろしい。取る量は二三本がよいなどというが、ここもさほどこだわらない。口の中でモグモグやってもいいと思う(´～｀)ﾓｸﾞﾓｸﾞ

蕎麦には付け合わせのお新香が付くが、冬には白菜で、夏にはぬか漬けのきゅうりに代わる。醤油を二、三滴かけて食べるのだが、一度誤ってソースをかけたことがある。あれは悲しかった。しかしこの蕎麦屋には竹輪揚げがあるのだ。竹輪揚げがあるなら、ソースが置いてあっても仕方がない話だ。あきらめて駄菓子風の味付けになったぬか漬けをたべる。

実は竹輪揚げどころか、ハムカツも、こんにゃくの田楽味噌もある。しかしカレーはない。これはギリギリのところだ。カレーやラーメンがあったら、立ち喰いそばになってしまう。でもハムカツや田楽味噌なら、蕎麦屋がやってても、サービス精神ということで許されるのではないだろうか。ぼくはこの蕎麦屋が好きで、この町の人間もこの店を愛している。それでいいんじゃないだろうか。

ところで一駅向こうの街に素晴らしくいい蕎麦屋が出来たというので行ってみたことがあるが、あれは馴染めなかった。三ツ星か何かで修業したという板前が作る？本格的な蕎麦屋という触れ込みで、まだ開業したばかりの店前には行列ができていた。蕎麦が出てきて驚いたのはつゆが出てこないことだ。蕎麦そのままの味を味わってほしいから、塩で食ってほしいという。面喰いながらも塩だけつけて食ってみると、確かに恐ろしく美味い。なんというか、甘みがある。周囲に座っている人もみな美味いと言っていた。

すごい蕎麦屋もあったものだなあと思ってお茶をすすっていると、後ろの席の声が聞こえてきた。テレビ局のプロデューサーらしき人が、どこかのお偉いさんらしき人を接待しているらしい。ここの店主がいかにすごい人で、使われている蕎麦がいかに貴重か、この店が経営者の中で有名な某雑誌の中で紹介されていたこと、さらには蕎麦湯の漆が如何にエレガントかまで、立て板に水を流すよう話していた。そんなにいい店だったのかと驚いた。冷静になってみると、座っている人に地元の人は誰一人いないようだった。そのあとお会計でもう一度驚いた。クレジットカードで払った。

それに比べて地元の蕎麦屋は特に語るべきところがあるものというわけではないがやはり落ち着く。なにより地元人に愛されているというのが良い。蕎麦は必ずここでなければならないというわけではまるでないのだが、小腹が減るとなんとなく立ち寄ってしまう。店主の感じもえばってるわけでなく、かといって工業的に蕎麦を作っているという感じでもない。「めっちゃ美味しかった」と感想を言うと「本当」と顔を少し赤らめ、嬉しそうにする。彼は蕎麦を作ることに誇りを持っているが、決して自意識を持っているわけではない。それがいい。この店の店主にとってはたかが蕎麦、されど蕎麦なのだ。

腹いっぱいになり、満足して友達と歩いているとこんな話になった。テレビについて。４Ｋテレビは気持ち悪い。自分の視力が5.0くらいあるんじゃないかというくらい、あらゆるものが鮮明に見えてしまう。人間の目は本当はこんな風に出来ていない。例えばぼくが仕事で漫画を描くとき、あえて背景は描かなかったり、彩度をだいぶ落としたりする。キャラクターが際立って見えるようにするためだ。恐らく人間の目はこれに近い。必要なところ以外はぼんやり見えるようにできている。しかし４Ｋは全部が主張する。背景がうるさい。くっきりしすぎている。

なるほど、と友達は言う。「少し違う話かもしれないが」と切り出す。音楽について。すべての楽器がよく分離して聞こえることは一見、無条件でよいことのように思われがちだが、それは本当に音楽的だろうかと。実はレッドツェッペリンのドラムは、リボンマイクひとつ（ひとつ！）で録音されていることがあったりして、決して分離がよい、くっきりした音とは思われないのだが、なんとも言えない熱量をかもしだしているじゃないか、と。

ぼくは応える。ビーチと温泉で知られるとある観光地に住んでいた子供のころ、海沿いのハイウェイをドライブしながら聴いていたカセットの音が好きだった。カーオーディオは決して音質が良いとは言えないし、外からは風の音がひっきりなしに入ってくる。にもかかわらずあの音はたまらなく感動的だったし、今もよく覚えている。それは単なるノスタルジーなのだろうかと。

二人の話のテーマは少しずつずれて、当てどなく綺麗な図形を描いていく。

ぼくらは鮮明なものよりも自然なものが好きなのかもしれないな、と言うと「ライトをばんばんあてた最近のグラビア、全然ボッキしないんだよねー」と友達が笑った。「蛍光灯だもんなぁ、影がないんだもの。ぺったりしててさ、確かに美人なんだけど、見るからに作り物で、あれならオリエント工業の方がいい」「わかる」ふたりで笑っていたら、子供が足元を駆けていった。もう春だ。

「おれはさ」ライダースジャケットの内側を見せながら友達が言う。「革ジャンが好きなんだけど、革ジャンって、バイクに乗るために作られたものなんだよ。それがさ、シルエットがスマートすぎると、なんか違うって思うんだよな。だってバイク乗りづらいもん。本物のヴィンテージはちょっと野暮ったいんだよ。そういう野暮ったいのを、ちょっと腹の出たテキサスのおっさんが、それしかないから着てる、そういうのがいいんだよ。どんなことも本来の用途を忘れたものは美しくないんだ」

「なるほど蕎麦屋に通ずるものがある」

「蕎麦屋って、さっきの蕎麦屋？」

「そう、あの蕎麦屋は美しいんだ。なんでって、所詮蕎麦はファーストフードだよ。腹を満たすために食うのであって、芸術でも娯楽でもない。あの蕎麦屋はそれを分かっている」

「人間は動物であることを忘れると、病んでくるんだよな」

ぼくは自分がサルとあまり変わらないってことを、あまり忘れたくないと思う。だけど人工的なものばかりで作られた都市の中で暮らしていると、だんだん忘れていってしまう。だから革ジャンは地面を転がってもよいものを着て、蕎麦は空腹を満たすために食べていたいと思う。そうしたら、ギターも自然な音が鳴る気がする。言葉にするのが難しいのだけれども、あの蕎麦屋のような、テキサスの腹が出たおっさんが着てる革ジャンのような、そんな感じ。

Tweet

透明な日

最近王子神谷ずっと帰らんかったんだけれど、どうしても曲作りができなくて久々に帰ったら一瞬で出来た。

ぼくの家のすぐ裏には墨田川があって、もう少し歩くと荒川があって、とても気持ちがいい。もうこの土地には十年以上住んでいるけれど、ぼくはこの町が本当に好きだ。

川のほとりは、あまりに何もなさすぎ色んなことが次々頭に浮かんで、あっという間に夢の世界へと連れ去ってくれる。

この道はどうだろう。この先にはいかにも「何もない場所」が待っていそうではないか。東京でこういう場所は珍しい。きっとぼくは何かにいざなわれて、戻ってこなくなるのだと思う。

この町はアイストップがない。歩いていても情報がない。だからついつい、ウッカリ、ハカラズモ、フホンイナガラ、自分の思い出や記憶、もういない「だれか」と対話する羽目になる。

人間は話し相手がいないと、どこからでも引っ張り出してくる。そう、それが妖怪だろうと幽霊だろうとおかまいなしだ。そのくらいひとはさみしがりやだ。

この道を逝ったその先でも、ぼくは生き延びていけるのだろうかと考える。あちら側では、すべてがアベコベにひっくり返っていると人はいう。ひっくり帰った場所でも、ぼくはうろたえながらも、ちゃんと生きていけるのか、考える。ぼくはあまり、余計なものを着たり、買ったりしたくはない。それはあちら側では通用しないのではないかと思ったりする。どんな場所でも、どんな世界でも、ぼくらは生き延びなければならない。だれかに呼び戻されてしまう前に、携帯をおやすみモードにする。

あちら側には、もういなくなってしまったものや過去や思い出が全部そのままに（ひとつ残らず！）いて、それでいてケンカすることなくみな仲良く暮らしている。


ぼくもいつか仲良く暮らせるようにと思って、この川のほとりを散歩している。



Tweet

悲鳴は解散しました

2016年5月23日の林恒平の永眠をもって悲鳴は解散しました。

この先未来永劫、永久に復活はありません。

一昨日までずっと夏のように暑く、晴れわたっていたのに、昨日今日と急に涼しくなって、今はぽつぽつと降り出して、なぜか漠然と、ああ、たぶん雨は、きっと人が死ぬたびに降るんだなあと思いました。

悲鳴は2011年11月の自主企画を最後に、事実上の活動停止のまま、なんのアナウンスもなしで来ましたが、それはまたいつか、なんとなくまた全員でスタジオに入って、自然に音を出したらその瞬間から、何か始まるんじゃないかなんて、心のどこかで思っていて、いつかってなんだよって今はすごく思う。

今、地元のファミレスで、彼が最後に遺した音源を聴きながらこれを書いています。

十九のとき大学で初めて出会って、彼はソニックユースが好きで、すごいノイズの出し方について武蔵境の庄屋で延々と語り合ってから、一緒にバンドを始めて、いつの間にかお互い三十二になってしまった。

三十までに死ぬと言って君に呆れられていたぼくが、君の葬式で弔辞を読むなんてあの頃は夢にも思わなかったよ。なんだか十九で出会った日から今日までのことが、全部夢だったような気すらするな。

告別式が終わってから、円盤に行って、すごく久しぶりにラムコークを飲んだよ。

ここから全ては始まったんだよな。

口下手であんまり人とうまくやれない君と、なんとなく集団行動が苦手なぼくは、うまく大学生活に馴染めなくて、本当はキラキラした青春に憧れながら、ちっとも興味がないようなフリをして、大学の外でバンドを組んだんだ。

今思えば、本当はぼくらは、大学のバンドサークルに入って、新しくできた友達とコピーバンドをして、夏になったらみんなで海に行って、バーベキューをして、外語祭でお酒飲んで、ときどき恋愛したり失恋したりしながら、卒業して、就職して、たまに同窓会したりしたかっただけ、そしてぼくらにはその勇気がなかっただけなのかもしれないな。

コマツさんが悲鳴をいいバンドだって紹介してくれてさ、このお店でＣＤを置かせてもらって、なんだかフェスに出してもらえることになって。今まで自分がロックヒーローだと思ってた人たちと突然一緒にライブすることになって。俺なんかFも弾けなかったのに、田口さんは何考えてんだって。

どうせダメ元だと思ってもヤケクソでやったら、少しずつ、局所的にだけど人気が出てさ、その年の円盤の年間チャートで1位取れて。おれさ、あんときあんま言わなかったけど、生まれてはじめて人に認めてもらえたようで、すごく嬉しかったんだよ。音楽に一番なんてものないなんて当然だし、音楽チャートほどアホらしいものないなんて分かっちゃいるけどさ、それでもなんだか、初めて自分が、世の中に受け入れてもらえたようで、めちゃくちゃ嬉しかったんだわ。あー、おれなんかでも生きてきた意味あったのかなあなんて、もしかしたら、友達とご飯食べたり、遊びに行ったりする、そんな普通の生活が、おれにだって出来るのかもしれないなんて。

いつの間にかこの店にくれば、売り上げでお小遣いが貰える程度になっていて。

それで大学時代のぼくは毎日のように、退屈と憂鬱から逃れるように円盤に来て、昼からラムコークをあおっていた。

店主の田口さんの話はいつだってめちゃくちゃ面白くて、飼い主が犬にラジオをしょわせてステージに上らせるだけの犬ラジオというバンド（バンドなのか？）の話とか、ライブ中にギターアンプに小便をかけて壊し出禁になったバンドが買い取らされたアンプを道頓堀に投げ込んだ時の話とか、魚屋で仕事してた頃、泥酔した板前がときどき自分の手とイカの区別がついてなくて血まみれのイカの塩辛を出して来るって話とか、そんなことばかり聞かせてくれて、ああ、自分はなんてくだらないことに憂鬱を感じているんだろう、世の中にはこんなに無茶苦茶な人たちもいるんだ、本当は、どんな生き方をしたって生きていけるんだって思うと同時に、こんな無茶苦茶な人たちがいる中で、本当に自分たちだけの音を出すためには何をしたらいいんだろうって、真剣に考えさせられもした。そういうことを、田口さんは説教ではなく、ただただ面白い話をしてくれるだけで、たくさん教えてくれた。ぼくにとって円盤は、大学よりもはるかに真剣になれる人生の授業だった。

田口さんの話を聞きながらぼくは、ロックの世界ってなんてふところの広い世界なんだろうと思った。ふつうの学校、ふつうの会社、ふつうの世間になじむことができない、出来そこないのぼくらのことを受け入れてくれるロックの世界は、今までずっといじめられっ子で、うまく「みんな」の仲間に入れない、そしてこの先もずっと日陰者として、当然一生愛してるなんて言ってくれる人も居らず、人の目を気にして目立たぬように生きていかねばならないはずの自分も、ひょっとして、ひょっとすると、この世界だったら一発逆転が狙えるのかなんて思った。

だったら命をかけてもいいと思った。どうせこの先何もいいことがないのなら、死んだっていい。一度も自分を認めてくれなかったこの世界を、命をかけて全否定したい。三十以降の寿命を全部あげる。だから神様、この世界に、どうか一矢だけでも報いさせて下さいと。きっとこの世界は、そんなことじゃビクともしないことなんて初めから分かってた。それでもたった一瞬だけでも革命を起こしたかった。全ての価値観をひっくり返して、ほんの一瞬だけでもこの世界をびっくりさせてやりたかった。

そう思ってステージに上った。いつだって膝はガクガクして、このステージがダメだったらもう俺は死ぬんだと思っていた。本当のことを言えば、ぼくは一度も来てくれたお客さんに感謝できたことがない。ここは処刑台で、この人たちは見世物を見に来ているんだと思った。ぼくはピエロのふりをしたテロリストになったつもりで、血まみれになってステージを転げまわっていた。これは「ふつう」の人たちが支配する、「ふつう」の世界に仕掛ける戦争なんだ、いつもそんな妄想に取り付かれていた。もちろん戦争だから、負けたら死ぬ。音楽の喜びや充実感なんて、一度も思ったことはない。「ふつう」の世界にとり殺されるか、ぼくらが「ふつう」の世界を殺すか、どちらかしかないと思った。そんなだから、ライブはただただ苦しいだけだった。 でも、不思議とライブが終わると、ありがとうって言いながら、泣いている人もいた。ぼくはなんて返したらいいのかわからなかった。

ぼくはだんだんおかしくなっていった。この世界のすべてが敵になっていた。いつの間にか愛した人もバンドのメンバーもみんな敵になっていた。ぼくは愛し合った人をさんざん傷つけ、奴隷のように扱い、精神的に殺した。そうしなければ世界に押しつぶされそうだった。そんなおれを、林君は人でなしだと言った。ぼくはずっとそれを許せずにいたし、そして君にそう言わせたことを、ずっと後悔し続けていた。


ぼくらは地獄を見た。

いつの間にか敵は「ふつう」の世界じゃなく、悲鳴そのものになっていた。ぼくらはいがみ合って、 憎み合って、何度も傷つけ合った。 おれは林くんの言っていることがさっぱり分からなかったし、林くんもまたぼくの言葉を、全く理解できないといった。最後の最後に林君は「人でなしとはバンドはやれない」と言った。

そうして悲鳴は崩壊した。ぼくはようやく自分が何をしたのか気付いた。

三年前に、林くんが音楽の専門学校に入学したのを知った。

おれは素直に、本当にすごいと思った。三十になって、十八の連中と一緒に肩を並べて真剣に学ぶというのだから。彼は当然のように二年間連続で首席をとって、その時一緒に演った連中と、一緒にバンドを組んでいた。雨の花束という。ぼくは「ああ、こいつにはもう、くだらないプライドとか一切ないんだ、ただただ真剣に音楽に、自分に向き合いたいだけなんだな」と思った。ぼくはそんな林くんをすごくカッコいいと思い、尊敬した。

それからひと月かふた月に一回、二人でお酒を飲むようになった。話していることはいつも本当にたわいもない会話で、この酒美味しいなぁ、とか、同級生の誰それは何してる、とか、何のエフェクターを買ったとか、そんなことばかりで。昔のように、死ぬとか、生きるとか、そんな話は一切しなかった。林くんが命がけなのは、何も言わないでも全部伝わったからだ。

あるとき林くんが、自分がバンドのリーダーになって、初めてガンディ君の苦しみに気付いたと言った。それでなんだか、少しだけ泣いた。もしかして、自分ももう一度バンドをやってもいいのかと思って。

悲鳴が崩壊してから、きっと永遠に許されないと思って生きてきた。

何をやっても灰色だったし、人から感謝されても、自分は人でなしなんだからと、顔では笑っても、すぐに打ち消してきた。こんな自分が、人前に立って歌ったり、人と当たり前に恋をしたり、人と喜びを分かち合うことなんて一生、絶対に許されないと思った。ただ人の幸せだけを願って生きて、いつかお迎えが来たら、そっとひとりで死ねばいいと思っていた。

だんだん、林くんと心が通じ合うようになってきた。彼との最後の二年間は、ただ静かに吉祥寺で酒を飲むばかりで、本当に穏やかで、幸せだった。時には、二人の飲み会に共通の友達を招いたりもした。あの誰にもすぐ悪態をついて無言になる林くんが、ガンディ君みたいにちゃんと人に心を開ける人になりたいなんて言い出したからだ。そんなことを思ってくれていたなんて、十年前は全く気付かなかった。ぼくらは失った時間を取り戻そうとするかのように、ようやく打ち解けて話した。たまには下らない冗談も言った。林くんと冗談を言い合うなんて、悲鳴をやっていた頃には考えられなかった。あの地獄のような過去が嘘のような、本当に穏やかで幸せな時間だった。

林くん、あの頃のぼくらは今に革命を起こし、世界で一番有名なバンドになって、どこにいっても受け入れてもらえる、優しくしてもらえる、ちゃんと顔をあげて上を向いて歩ける、そうしてこんな陰鬱でみじめな現実とは永遠にお別れして、当たり前の生活を手に入れられるなんて、そんな風に思っていたよね。遥か彼方のまだ見ぬ栄光に手を伸ばし、目の眩むような空を見上げ続けて、確かにぼくはあのとき、目の前にある本当に大切なものを何一つ大事にできなかった。そうして本当に大事なものを自分から全て壊してしまった。本当にくやしくてくやしくて涙が止まらないよ。ずっと後悔しているよ。あのときから。ずっと。ずっと許されないと思ってたよ。

病院で君の姿を見た時、おれは本当に信じられなかった。どうしてぼくではなく、君がそうしなければならないのかと。君もまた壊れかかっていたんだって、おれはまた気付けなかったわ。いつだって自分のことばかりな自分が本当に嫌になる。たくさん管のついた君は何も語らないし、何を言っても返してくれなくて、ぼくは本当に自分がこの世界のどんな小さなことすら何一つ変えられないってことを思い知ったよ。そうだな林くん、まるでこの世界は映画を見ているようだね。ぼくらはただ見続けることしか出来なくて、スクリーンの向こう側がどんなことになっていても、手を伸ばすことしかできない、そしてその手は決して向こう側には届かないんだ。

君は映画を観るのをやめて、ぼくはまだ見続けている。

どちらを選んでも、残酷なくらい当たり前に太陽は昇り、この世界は続いていくんだ。

あのやたら暑かった春の間、痩せ細った君の足を拭いていたら、君はぐぐっと体をよじらせたことがあったよね。ぼくらは林くんが応えたって大喜びで、もしかしたらどうにかなるんじゃないかなんて思って。次第にお見舞いの人も増えて、雰囲気も暗いばかりじゃなくなって、日曜日にはいつの間にかたくさんの人が集まって、待合室でみんなで記念撮影したり、お菓子を食べてお茶したりしながら、がんばれって、暗い顔じゃなくて応援できるくらいになったら、安心してしまったのかな、その翌日に君は行ってしまった。暖かな陽気の、ポカポカした日だったな。そのとき気づいたよ。あーそういやそういう奴だったなって。その場を離れないでじっと見てて、みんながもう大丈夫って分かったら、誰にも声をかけずに一人で帰っちゃう。みんな後になって気づくんだよ、あれ林どこ行った？ええっ、もう帰った!? 話したかったのに！ってさ。

君が体をよじらせたことはさ、確かに医者から言わせればただの反射運動なのかもしれないよ。でもおれは、誰がなんて言おうが絶対に君がぼくらに応えたんだって思ってるよ。真っ暗な宇宙の中で迷子になっている君が、もう届かなくなるその前に、微かに聴こえた交信に、必死で応えてくれたんだって思ってるよ。おれはさ、もしかしてたったの１ミリでも、このバカみたいな世界を変えられる可能性があるなら、スクリーンの向こう側とこちら側が交差する、そんな嘘みたいな奇跡があるというのなら、別に信じていたっていいんだって、君がいなくなった今でも、確信を持って思うよ。それがたとえ、医者や科学が何の意味もないって言ったとしたって、ぼくはどうでもいいんだよ。

会場でさ、ずっと君のうたが、流れていたじゃない。君は真ん中で眠っていて、黒い服を着たたくさんの人が泣いていて、君は「きみがいないと張り合いがないよ」って歌詞、本当にバカじゃないの。本当にバカじゃないのかと思うよ。おれも君も。本当に。

林くん、ぼくは思うよ。たとえ君とすごした時間のほとんどが、見えない何かをつかもうと、いたずらにもがいてあがいて苦しんだ、地獄のような時間だったとしても、ぼくにとっては本当に、何物にも代えがたい本当の宝物だったんだ。ずっと言えなかったけど、本当に本当だよ。

式が終わって、円盤に行った。田口さんはずーっと黙っていた。いつの間にかぼろぼろ涙がこぼれてしまって、泣きながらラムコークを飲んでいたとき、はっきり、ああー、おれら、負けたんだなーって思ったんだ。世界に戦争を仕掛けるつもりで始めた悲鳴ってバンドは、ここで始まってここで終わったんだ。十三年だよ。あっという間に過ぎ去ってしまったよな。ずっと終わりにしたかった夢を、ようやく終わらせることができたよ。

本当は「普通」の人なんて、どこにもいないなんてこと、とっくに気付いていたんだ。

おれらのやったことは、１ミリでも何か世界を動かしただろうか。誰かに影響を与えただろうか。きっと何も変わってないと思うよ。おれは本気でやれば、負けてもいつか何かの肥やしになるなんて言葉はまったく信じないよ。何が起こっても世界は残酷なくらいに放置プレイで、何の感情もなく明日も太陽は昇るんだよ。

それでただおれらは負けたんだよ。でもそれは、おれらがやりたくて好きで勝手にやったんだよ。だから別にいいんだよ。

ここまで書くのに四日かかってしまったよ。まだ、雨は降ってる。でもきっと、明日はもう晴れるんじゃないかな。

なあ林君、おれ最近思ったんだ。あれは、確かに傍から見たら、すごく奇妙でいびつな形だったけれど、やっぱりぼくらにとってのまがうことなき、青春ってやつだったんじゃないだろうか。

あの頃のぼくらは何者かになりたいと思って、遥か空の彼方しか見ていなかったが、でも、本当に大切なものは、すぐ目の前にあったんだな。あのころのぼくは、そのことを夢にも気付かなかったんだよ。

三十も過ぎて今はわかる。多分もう、次の一発はない。でかい何かはこない。君もいない。革命は起こらない。

大切なものは次々と壊れていくけれど、それでもぼくは、君の見なかった映画の続きを、見続けようと思うよ。

君の魂が、夢を見るように安らかに、眠りにつくことを祈ってる。
それとも君は、あの頃と同じように、何も語らず、ぼくらを見ているのだろうか。


そうだな、願わくばぼくらが、今そばにあるものを大事にできるように。

そして、きっと何者にもなれないぼくらに、素晴らしい明日が訪れますように。

ぼくらの青春を一緒に彩ってくれた、悲鳴にかかわってくれたすべての人、初めてちゃんと言える。本当に、本当にありがとう。ずっと素直になれなかったけど、本当に嬉しかった。

感謝してもしきれない。

あれは、灰色で、地獄のような日々で、海もバーベキューもなくて、ステージに上がっているときはいつも苦痛ばかりだったけれど、それでも確かにぼくらの青春でした。



ねえ、あんなに傷つけあったけど、今でもぼくは、君が大好きだよ。

ガンディ

粟生こずえ

林恒平

カワセタクヤ

吉田規朗

撮影スタッフ：大島亜耶

Tweet